www-somalia.com

Libro I: La Herencia de las Cicatrices

La Saga: Capítulo 1: El Día que el Sol se Apagó

El sol era una promesa. A sus nueve años, Deeqa lo sabía como sabía el sonido de su propio nombre. Era la promesa de calor en la tierra apisonada del complejo familiar, la promesa de perseguir lagartijas hasta que se les desprendieran las colas, la promesa de que el mundo era ancho y brillante y le pertenecía.

Aquella mañana, sin embargo, la promesa se sentía diferente. Era más pesada, más importante. Parecía como si el sol brillara solo para ella. Su madre, Amina, la había despertado antes de que cantara el gallo, con las manos más suaves que de costumbre, su voz un murmullo bajo y dulce. Hubo un baño especial con agua perfumada con una ramita de acacia, un rito que parecía lavar no solo el polvo de ayer, sino, al parecer, su propia infancia.

Le pusieron un guntiino nuevo, una cascada de tela naranja y dorada brillante que se sentía increíblemente adulta sobre su piel. Le rascaba un poco en los hombros, una fricción agradable e importante.

"Hoy te conviertes en mujer, mi Deeqa", susurró Amina, sus ojos brillando con una luz extraña y feroz que Deeqa confundió con puro orgullo. "Hoy es un día de celebración".

Celebración. La palabra era un sabor a miel y dátiles en su lengua. Significaba aprobación. Significaba que era buena. Se enderezó, infló el pecho y siguió a su madre al patio, una pequeña reina con una corona de sol prestada. Las otras mujeres del complejo se habían reunido, sus voces un río de alabanzas. Le tocaron el pelo, su ropa nueva, sus sonrisas anchas y brillantes. En una esquina del patio, Deeqa vio a su abuela, una mujer cuyo rostro era un hermoso mapa de arrugas, presidiendo una olla humeante.

Y vio a su hermana pequeña, Asha, de ocho años, que espiaba desde detrás de una puerta, con el pulgar en la boca, sus ojos abiertos de par en par con asombro infantil ante el espectáculo. Deeqa le hizo un gesto majestuoso, de adulta.

El orgullo la llevó hasta la cabaña de su abuela. Pero en el momento en que cruzó el umbral, el sol se apagó.

El aire en el interior era denso y sofocante, una manta tejida con los olores de incienso ardiendo, hierbas hervidas y algo más... algo agudo y frío, como una piedra del fondo de un pozo. Los rostros sonrientes de su madre y sus tías la siguieron, pero las sonrisas ya no llegaban a sus ojos. Eran máscaras, sus expresiones fijadas con un deber sombrío y sagrado.

En el centro de la cabaña se sentaba la anciana Gudda, la circuncidadora de la aldea. Su rostro era aún más arrugado que el de su abuela, pero no había suavidad en él, solo una autoridad inmensa e inamovible. A su lado, sobre una pequeña estera gastada, había un bulto de tela. Algo brilló desde su interior.

El sabor meloso de la celebración se convirtió en ceniza en la boca de Deeqa. Un tentáculo frío de miedo le recorrió la espalda. Esto no era una fiesta. Era otra cosa.

"¿Mamá?" susurró, dándose la vuelta, pero las manos de su madre, que momentos antes habían sido tan delicadas, ahora estaban firmes sobre sus hombros. Las otras mujeres se acercaron, sus cuerpos formando un muro suave e ineludible.

"Es por tu pureza, hija mía", dijo su abuela, su voz ya no era el carraspeo cálido que contaba historias, sino un canto plano y ceremonial. "Para hacerte limpia. Para hacerte digna".

Las palabras no tenían sentido. Sus preguntas se convirtieron en un gemido, luego en un grito mientras la acostaban sobre la estera. Las manos en las que había confiado toda su vida, los brazos que la habían sostenido al caer, eran ahora los grilletes que clavaban su pequeño cuerpo forcejeante a la tierra. Sus gritos comenzaron, agudos y penetrantes, pero fueron engullidos por las voces crecientes de las mujeres, su canto una ola implacable que golpeaba contra su terror, ahogándolo, borrándolo.

Giró la cabeza, su mejilla rozando la áspera estera, y por un instante único y abrasador, vio el umbral. Enmarcado en él estaba el rostro de Asha, ya no asombrado, sino una máscara pálida de horror, sus ojos dos pozos oscuros que reflejaban una escena que no podía entender pero que sabía, con el instinto primordial de una niña, que era una violación.

Entonces la Gudda se movió sobre ella. Deeqa vio de nuevo el destello, una pequeña cuchilla curva sostenida entre dedos expertos. Sintió el toque frío de algo húmedo entre sus piernas, y luego un dolor tan absoluto, tan cegador, que no tenía forma ni sonido. No fue un corte. Fue una aniquilación. El sol no solo desapareció del cielo; se extinguió del universo. Su mundo, su cuerpo, su propio ser, fue partido en dos por una única línea blanca e incandescente de agonía.

Cuando volvió en sí, fue a un mundo de crepúsculo palpitante. Estaba de vuelta en su propia cabaña, los patrones familiares en las paredes tejidas una cruel burla de la normalidad que le había sido robada. Sus piernas estaban atadas firmemente desde el tobillo hasta el muslo con tiras de tela, encerrándola en una prisión de su propia carne. Un fuego ardía entre sus piernas, un tormento incesante y ardiente que pulsaba con cada latido de su corazón.

Más tarde, a través de una neblina de fiebre, vio el rostro de su madre, sus ojos llenos de una lástima que sintió como otra traición. Amina le ofreció agua, le acarició la frente y le susurró que el dolor pasaría, que había sido valiente, que ahora estaba completa.

Pero Deeqa sabía la verdad. No estaba completa. Estaba rota. Y en el espacio oscuro y silencioso donde solía estar el sol, una única y fría pregunta comenzó a crecer, una pregunta que nunca se atrevería a hacer en voz alta pero que llevaría en la médula de sus huesos por el resto de su vida: ¿Por qué?

El Discurso: Capítulo 1 - Anatomía de un Crimen

Sección 1.1: Más que una Tradición: Nombrar el Crimen

Lo que le sucedió a Deeqa en esa cabaña no fue una "práctica cultural". No fue un "rito de paso", una "costumbre" o una "tradición". Usar un lenguaje tan neutro y académico es convertirse en cómplice de la mentira. Es sanear un acto de barbarie y otorgarle una legitimidad que no merece. Seamos precisos. Seamos inflexibles.

Lo que le sucedió a Deeqa fue abuso infantil.
Fue una agresión agravada con un arma mortal.
Fue tortura.

El acto se conoce clínicamente como Mutilación Genital Femenina (MGF). La Organización Mundial de la Salud la define como "todos los procedimientos que implican la extirpación parcial o total de los genitales externos femeninos, u otras lesiones a los órganos genitales femeninos por razones no médicas". Se clasifica en cuatro tipos principales, que van desde la extirpación del capuchón del clítoris (Tipo I) hasta la forma más extrema, la infibulación (Tipo III), que implica la extirpación del clítoris y los labios menores y luego la sutura de la herida, el mismo procedimiento que sufren Deeqa y la mayoría de las niñas somalíes.

Pero este lenguaje clínico, aunque necesario, también es insuficiente. No logra capturar la intención y la realidad política del acto.

La MGF es un crimen de poder. Es un acto premeditado de violencia de género, diseñado para alterar permanentemente el cuerpo de una niña con el fin de controlar su futuro, su sexualidad y su capital social. Es un sistema de dominación patriarcal manifestado en carne y hueso. La cuchilla de la Gudda no es simplemente una herramienta de la tradición; es el instrumento de un orden social y político que exige la subyugación de las mujeres como precio de admisión.

Cuando un gobierno no protege a sus ciudadanos de una agresión, es negligente. Cuando no protege a sus hijos de la tortura, está moralmente en bancarrota. La Constitución Provisional de Somalia califica explícitamente la MGF como "equivalente a la tortura" y la prohíbe, sin embargo, la práctica continúa con una prevalencia casi universal y una impunidad total. Esto no es un descuido legislativo. Es un fracaso catastrófico del deber más fundamental del Estado. Cada grito engullido por las paredes de una cabaña es una acusación contra un gobierno que ha elegido mirar hacia otro lado, un gobierno que valora más apaciguar a los intermediarios de poder tradicionalistas que la integridad física de la mitad de su población.

Por lo tanto, debemos comenzar por despojarnos de los eufemismos. La lucha contra la MGF no es una negociación entre culturas. Es una lucha contra un crimen. Deeqa no fue una participante en una tradición; fue la víctima de una agresión violenta, perpetrada por sus seres queridos bajo la coacción de un brutal código social y sancionada por la complicidad silenciosa del Estado. Hasta que no lo llamemos por su nombre, nunca podremos esperar desmantelarlo.

Sección 1.2: El Cuerpo Político: ¿Por Qué su Cuerpo?

¿Por qué fue el cuerpo de Deeqa, y no el de su hermano, el elegido para este rito de "purificación"? ¿Por qué el cuerpo femenino, en tantas culturas, se convierte en el principal campo de batalla por el honor, la tradición y el control social? Responder a esto es comprender el corazón político de la MGF.

El acto tiene sus raíces en una única y poderosa ansiedad patriarcal: el miedo a una sexualidad femenina sin control.

En un sistema construido sobre líneas claras de herencia masculina, la autonomía sexual de una mujer es una amenaza directa. La paternidad debe ser segura. El linaje debe estar garantizado. El cuerpo de una mujer, por lo tanto, no es suyo; es propiedad de su padre, de su marido, de su clan. Es un recipiente a través del cual se propaga la línea masculina, y su pureza debe ser impuesta física y brutalmente.

La MGF es la expresión más directa y devastadora de este control. Es un asalto en tres frentes:

1. Intenta eliminar el deseo: Al extirpar o dañar el clítoris, el centro principal del placer sexual femenino, la práctica tiene como objetivo reducir la libido de una mujer. La lógica es simple y cruel: una mujer que no desea sexo es menos propensa a buscarlo fuera de sus obligaciones conyugales. Se la hace "manejable".

2. Impone la fidelidad a través del dolor: La realidad física de la MGF, en particular la infibulación, convierte el coito en un acto doloroso y difícil, en lugar de placentero. Esto sirve como un disuasivo adicional para cualquier actividad sexual fuera del deber de la procreación.

3. Sirve como marca pública de propiedad: El tejido cicatricial es un testimonio físico permanente de que la niña ha sido "purificada" según las reglas de su sociedad. Es una marca de conformidad, una señal de que es una mercancía adecuada y no amenazante para el mercado matrimonial. Una niña no circuncidada, por el contrario, es vista como "salvaje", un riesgo, su cuerpo y sus deseos sin domar y, por lo tanto, peligrosos para el orden social.

Esta es la razón por la cual las justificaciones para la MGF—que promueve la higiene, que es un requisito religioso—son patentemente falsas. No se trata de limpieza; se trata de control. No se trata de Dios; se trata de garantizar que los hombres, y los sistemas patriarcales que crean, sigan siendo los únicos árbitros de la vida de una mujer, de su cuerpo y de su futuro.

El fracaso del gobierno somalí en detener esta práctica es, por lo tanto, un fracaso en reconocer a las mujeres como ciudadanas plenas y soberanas. Al permitir que sus cuerpos sean mutilados sistemáticamente para servir a una estructura social patriarcal, el Estado consiente implícitamente que una mujer no es un individuo con derecho a la autonomía corporal, sino una pieza de propiedad comunitaria. La herida de Deeqa no es solo una lesión personal; es una cicatriz política, una marca de su subyugación grabada en su carne con el consentimiento silencioso de quienes deberían protegerla.