Ahmed era un hombre bueno. Toda la comunidad lo decía. Era devoto, trabajador y respetuoso con sus mayores. El día de su boda, sintió un orgullo profundo y solemne. Había cumplido con su deber para con su familia, y en Deeqa, le habían dado una novia de renombrada belleza y modestia. Vio la forma en que se movía, su gracia una melodía silenciosa, sus ojos bajos un testimonio de su virtud. Se sintió afortunado. Se sintió un hombre.
Las celebraciones fueron un borrón de tambores, festines y las calurosas felicitaciones de otros hombres que le daban palmadas en la espalda. Pero al caer la noche y la multitud se dispersó, una energía nerviosa comenzó a retorcerse en su estómago. Lo llevaron a la habitación preparada para ellos, el aire denso con el aroma de incienso y uunsi.
Deeqa ya estaba allí, sentada en el borde de la cama. En la penumbra de la lámpara de aceite, parecía increíblemente pequeña y frágil. Sus galas habían sido reemplazadas por una simple túnica blanca, y el orgullo confiado que había sentido todo el día fue reemplazado de repente por algo más, algo que no podía nombrar. Era una mezcla de deber y una extraña y desconocida aprensión.
Él era su marido. Sabía lo que se esperaba de él. Sabía que ella había sido "preparada" para él de la manera tradicional, un hecho que era fuente de honor público pero que, en esta habitación silenciosa y privada, se convirtió en fuente de incomodidad. Le habían dicho que esa noche se trataba de la consumación, de tomar posesión de su esposa.
Pero cuando se acercó a ella, vio el temblor en sus manos. Cuando tocó su hombro, la sintió estremecerse, un movimiento tan leve que podría haberlo imaginado. Vio el terror en sus ojos antes de que ella los velara rápidamente de nuevo. Esta no era la novia ansiosa y amorosa de los cuentos y las canciones. Esta era una niña asustada, preparándose para una prueba terrible.
El acto en sí fue torpe y doloroso. Sus lágrimas silenciosas fueron una fuente de profunda vergüenza para él, una vergüenza que rápidamente cubrió con la justificación del deber. Este era un dolor necesario, un evento único para "abrir el camino", como lo llamaban los ancianos. Terminó su tarea con una sombría sensación de finalidad, no de placer.
Tumbado a su lado en la oscuridad después, escuchando sus sollozos silenciosos y ahogados, Ahmed sintió una profunda sensación de que algo estaba mal. Sintió una oleada de lástima por ella, una sensación tan aguda e inquietante que la identificó inmediatamente como poco masculina. Se suponía que un hombre debía sentir triunfo, no este dolor vacío.
Se apartó de ella, mirando hacia la pared. Necesitaba poner ese sentimiento en una caja, encerrarlo. Era un buen hombre. No había hecho nada malo. Simplemente había hecho lo que se esperaba de él.
Así son las cosas, se dijo a sí mismo, el pensamiento una manta familiar y reconfortante. Es el camino de nuestros antepasados.
Repitió las palabras para sí mismo hasta que se convirtieron en un muro, grueso y sólido, entre él y el sonido del llanto de su nueva esposa. Las repitió hasta que pudo creerlas. Las repitió hasta que pudo dormirse. Fue el primer acto de un largo matrimonio construido sobre los cimientos del silencio de un hombre bueno.
Sección 4.1: La Banalidad de la Complicidad: El Mito del Monstruo
El mayor obstáculo para erradicar un mal sistémico como la MGF es nuestro deseo de imaginar a sus perpetradores como monstruos. Queremos creer que los hombres que la exigen y las mujeres que la practican son aberraciones crueles y sádicas. Pero la aterradora verdad, encarnada por Ahmed, es mucho más banal y, por lo tanto, mucho más peligrosa. El sistema no es sostenido por monstruos. Es sostenido por "hombres buenos".
La complicidad de Ahmed no nace de la malicia, sino de una ignorancia profunda y voluntaria. Su monólogo interno en su noche de bodas es una clase magistral sobre la psicología de la perpetuación. Experimenta un momento de pura empatía humana: reconoce el dolor de su esposa y siente una sensación de que "algo está mal". Este es su momento de elección. Podría inclinarse hacia ese sentimiento, hacer preguntas y desafiar los cimientos de sus creencias. En cambio, elige el camino de menor resistencia. Reclasifica su empatía como una debilidad "poco masculina" y se refugia en un cliché que termina con el pensamiento: "Así son las cosas".
Esta es la banalidad de la complicidad. Es el acto de apagar conscientemente la propia curiosidad moral para permanecer cómodo dentro de un sistema roto.
Esta autodefensa psicológica no es exclusiva de Ahmed; es la posición por defecto de los privilegiados dentro de cualquier estructura opresiva.
No requiere crueldad activa, solo aceptación pasiva. Ahmed no necesita odiar a Deeqa para participar en su sufrimiento. Solo necesita valorar su propia comodidad y su posición social más que el bienestar de ella.
Confunde la tradición con la moralidad. La frase "el camino de nuestros antepasados" se utiliza como sustituto del razonamiento ético. Le permite a Ahmed abdicar de la responsabilidad personal por sus acciones. No está tomando una decisión; simplemente está siguiendo un guion.
El silencio se convierte en un arma activa. La decisión de Ahmed de apartarse e ignorar las lágrimas de su esposa no es un acto neutral. Su silencio es su consentimiento. Valida el sistema. Le comunica a Deeqa que su dolor es irrelevante, que no se registra como una preocupación legítima frente a su deber y las exigencias de la tradición.
Ahmed es el ciudadano perfecto del estado patriarcal. Su silencio, multiplicado por millones, es la arquitectura invisible que mantiene en pie los muros de la prisión. La lucha contra la MGF no es, por lo tanto, solo una lucha contra un procedimiento; es una lucha contra este silencio cómodo, conveniente y catastrófico. Es una lucha para obligar a los hombres buenos a enfrentar la realidad de que su inacción es, en sí misma, un acto de violencia.